Ce corps que la machine n'a pas

Notre culture a longtemps tenu la formule de Descartes pour une révolution et une évidence : « je pense, donc je suis ». La raison d'un côté, le corps et ses émotions de l'autre, soupçonnés de troubler le jugement. Les contre-arguments, de nos jours, sont beaucoup trop nombreux pour être cités ici. Restons avec Damasio : dans L'Erreur de Descartes (1994), il montre, à partir de patients dont une lésion cérébrale a éteint les émotions, que ces personnes, à l'intelligence intacte, prennent des décisions désastreuses. Privée d'émotion, la raison se perd dans des calculs sans fin et ne sait plus trancher.

L'émotion, loin de gêner la pensée, l'oriente. Et l'émotion vient du corps : un sentiment, pour Damasio, est d'abord la perception d'un état corporel, une sensation. Avant de penser le monde, nous le sentons, puis quasi-instantanément nous le ressentons (nous faisons de cette première sensation un travail de synthèse qui nous appartient, le sentiment), et c'est ce ressenti qui donne aux choses leur poids, bientôt leur place dans notre monde.
Suivant cette lecture, la conscience authentique est un phénomène de chair.

D'où vient ce ressenti ? D'un fait biologique très ancien. Tout être vivant, de la bactérie à l'humain, lutte en permanence pour maintenir son équilibre interne et rester en vie. Damasio nomme cette force, après la biologie, l'homéostasie, et il en fait, dans L'Ordre étrange des choses (2017), la racine de la conscience et même de la culture.

Le philosophe Spinoza l'avait pressentie trois siècles plus tôt sous le nom de conatus : l'effort par lequel chaque chose persévère dans son être (Éthique, 1677). Damasio s'en réclame ouvertement dans l'ouvrage qu'il lui consacre, Spinoza avait raison (2003). Le sens naît de cet enjeu vital : pour un corps qui peut défaillir, les choses comptent vraiment. Le bon et le nuisible, le danger et le soin, le plaisir et la douleur ne sont pas des étiquettes neutres, ce sont les valeurs d'un vivant qui a quelque chose à perdre.

Une intelligence artificielle, elle, n'a rien à perdre. L'IA manipule des symboles, prédit le mot suivant, optimise des fonctions. Elle n'a pas de corps vulnérable, pas d'équilibre interne à défendre, pas de mort possible, pas de gamins à la crèche. Elle ne sent ni le froid, ni la faim, ni la peur, ni le goût du matcha.

Damasio l'a formulé sans détour avec son collègue Kingson Man, dans la revue Nature Machine Intelligence (2019) : pour qu'une machine se mette à ressentir, il faudrait lui donner une forme de vulnérabilité, un état interne fragile qu'elle aurait à protéger sous peine de se défaire. Tant qu'une machine ne risque rien, elle n'éprouve rien. Elle peut décrire la douleur dans toutes les langues du monde, elle ne la ressent dans aucune.
C'est toute la différence entre savoir et sentir.

Même sur le seul terrain de la performance, le vivant garde une avance déconcertante. Notre cerveau pense avec une vingtaine de watts, à peine l'équivalent d'une ampoule basse consommation, là où les grands modèles de langage réclament des centres de données entiers. Une vingtaine de watts pour aimer, douter, créer et se souvenir : aucune machine n'approche une telle frugalité.

Le statisticien et philosophe Nassim Nicholas Taleb a donné un nom à cette asymétrie : le skin in the game, littéralement « avoir la peau en jeu » (Skin in the Game, 2018). Sa thèse tient en une ligne : celui qui décide doit porter le risque de sa décision, et non empocher le gain en laissant les autres payer la casse. Mettre sa propre peau en jeu serait, pour lui, la condition d'une parole crédible et d'un jugement sain. Une IA n'a, par construction, aucune peau dans le jeu : elle ne perd rien à se tromper, rien ne lui coûte. L'humain qui engage son nom, son temps et sa réputation, lui, a tout à perdre, et c'est justement ce qui rend sa parole digne de foi.

Prenons l'organe qu'on confond le plus volontiers avec une machine : le cœur. Médicalement, c'est un muscle creux, le myocarde, de la taille d'un poing, à peine trois cents grammes, qui se contracte sans repos environ cent mille fois par jour et pousse près de cinq litres de sang par minute dans un réseau estimé à plus de cent mille kilomètres de vaisseaux. Sur une vie, cela fait près de trois milliards de battements, sans une seule pause.

Mais voici ce qu'aucun processeur ne fait. Le cœur n'attend pas qu'on lui envoie un signal d'horloge : il génère lui-même son rythme. Un petit amas de cellules, le nœud sinusal, joue le chef d'orchestre et se déclenche tout seul, battement après battement. Un processeur exécute des instructions venues du dehors ; le cœur est sa propre horloge. Mieux : il se nourrit du sang qu'il fait circuler, par ses artères coronaires. Il s'alimente de ce qu'il transporte.

La machine tourne. Le cœur croit.

Et puis il y a ce qu'un ordinateur ignore. Un processeur qu'on éteint redémarre à l'identique ; un cœur qui s'arrête ne redémarre pas, il meurt, sans Ctrl-Alt-Suppr. Une puce reste froide devant tout ; le cœur s'emballe sous la peur, s'apaise sous le calme, se serre au chagrin. Un composant est interchangeable ; un cœur est unique.

Ce lien entre le cœur et l'émotion n'a rien d'une métaphore : il passe par un nerf bien réel, le nerf vague, dixième nerf crânien et principale voie du système nerveux parasympathique. C'est lui qui ralentit le cœur quand le calme revient, et la variabilité de notre rythme cardiaque mesure ce « tonus vagal ». Le neuroscientifique Stephen Porges a rendu célèbre ce lien entre le tonus vagal, la régulation des émotions et notre capacité à entrer en relation (théorie polyvagale, 1994).
Un cœur est branché sur nos peurs et nos apaisements par un câble vivant ; un processeur, lui, ne tremble devant rien.

Ce déplacement n'est pas une curiosité de laboratoire, il dit quelque chose de très concret pour qui prend la parole. Ce qui touche, dans un message, ce n'est pas la perfection grammaticale, c'est la présence d'un être qui a un corps, une histoire, un enjeu. Une marque qui émeut, un dirigeant qui convainc le font parce qu'on sent, derrière les mots, une vie engagée.

L'IA produit du plausible, c'est-à-dire du probable, la moyenne lissée de tout ce qui a déjà été écrit. L'humain, lui, produit du senti : du singulier, de l'incarné. Bien tenue, l'intelligence informatique accélère la fabrication des textes et des images ; le sens, lui, reste déposé par un vivant qui répond de ce qu'il dit, qui a, pour reprendre Taleb, sa peau en jeu.

De Spinoza à Damasio, la leçon est constante : le sens n'est pas un calcul, c'est l'affaire d'un corps qui tient à la vie. L'intelligence artificielle est une servante brillante du langage, et c'est déjà beaucoup ; elle n'en deviendra pas pour autant l'auteur sensible.
La meilleure nouvelle de l'âge des machines tient peut-être là : en faisant si bien ce qui se calcule, elles nous rendent précieux ce que nous avons ces jours-ci tendance à cesser de regarder : notre propre chair pensante.

Reste à la mettre au travail, dans une communication qui ne se contente pas d'être correcte, mais qui est vraiment habitée. C'est ce que j'accompagne.
Contactons-nous, si vous le sentez.

• Antonio Damasio, L'Erreur de Descartes (1994), Spinoza avait raison (2003), L'Ordre étrange des choses (2017).
• Kingson Man et Antonio Damasio, « Homeostasis and soft robotics in the design of feeling machines », Nature Machine Intelligence, 1, 446-452 (2019).
• Nassim Nicholas Taleb, Skin in the Game. Hidden Asymmetries in Daily Life (2018).
• Stephen W. Porges, théorie polyvagale (1994), sur le nerf vague, le tonus vagal et la régulation des émotions.
• Spinoza, Éthique (1677), sur le conatus.
• Consommation énergétique du cerveau (~20 watts) : repères de neurosciences, BrainFacts.org et Scientific American.
• Physiologie cardiaque (nœud sinusal, débit, vascularisation coronaire) : repères de physiologie médicale, d'après Guyton et Hall, Précis de physiologie médicale.

Charles Clèdes-Flahaut est consultant en stratégie de communication depuis 2014, fondateur d'Agent Fédérateur à Saint-Germain-en-Laye. Formation philosophie et ingénierie financière, pratique photographique et vidéaste. Il accompagne PME, dirigeants et entreprises de service dans leur stratégie, leur création de site web avec IA, leur ligne éditoriale et leur posture face à la mutation IA. Lire la biographie complète.